Un día me dijo : -voy a volar alto-
Y yo le ví la cara tan cierta, que me inventé un cuento para que no volara y a mí no me dejara triste con mis soledades: -¿Y por qué no vuelas ahora- le dije yo, como queriendo detenerle el deseo. - Es que todavía no sé cómo, pero un día voy a volar alto alto- me dijo con cara de risa.
Y yo me contraté, la palabra, y se la enseñé mal pero de todos modos se la enseñé como cierta, total de ese modo le iba a poner una vuelta más al laberinto y así me lo podría tener más junto.
Le dije que el futuro, cuando se dice, no se hace, que es como la promesa que se exige al universo y que las promesas son mejor callarlas porque luego no se cumplen. Que mejor no dijera nada porque luego el futuro ése que se nombró no viene deveras nunca.
Y él me acuerdo que se quedó pensando, y que no me contestó nada y que se quedó bien calladito toda la noche.

....Se acordó de cuando ellos se prometieron amor y ahora cada uno andaba por su lado y ya la palabra se había disuelto y les había arrebatado el futuro que se habían prometido. Y dejó de decir que iba a volar alto, dejó de decirlo y se quedó mudo. Y yo me quedé mucho más tranquilo, pensé que por no escucharlo no iba a pasar y no se me iba a poner tan evidente en mi narizota. Y como uno está acostumbrado a lo evidente rogando porque de ese modo sea más fácil, pues yo pensé que había logrado callarle la palabra en todos sus sonidos.

Pero pasó, que pasó que esa palabra se hizo muda pero por ser muda siguió sonando, que mañana viene la otra parte del cuento y que buenas noches mañana será un nuevo continuando al empiezo.